先说体量。344个文件，94.4G，平均单文件270M左右。这说明大部分是中长视频，不是那种几秒钟的切片。解压后按时间重命名排序，最早的几十部画质确实有噪点，光线靠自然光或简单补光灯，背景多是出租屋、酒店床边，甚至能看到墙角的插线板、没收拾的衣服。这种粗糙感反而让人觉得真实，不是摆拍出来的完美。后期作品明显有团队介入，场景换成布置过的卧室、浴室、甚至户外帐篷、车内，灯光有主光、补光、轮廓光，肤质修得很细，但保留了皮肤纹理，没磨成塑料感。